Susan Sontag: Viac ako spisovateľ, mysliteľ a symbol
Na jednej strane sa zdá, že Susan Sontag nemusí byť prezentovaná, na druhej strane, doskové knihy jeho autorstva boli len nedávno preložené do ruštiny. Skutočnosť, že druhá polovica 20. storočia bola vytlačená vo vedúcich časopisoch, padla do každej knihy a bola študovaná na západných univerzitách a konečne k nám prichádza s veľkým oneskorením. V Rusku, Susan Sontag patrí do stavu pamätníka (výnimkou je dokumentárny film HBO, ktorý bude uvedený 10. októbra na filmovom festivale Side-by-Side LGBT), ale západná kultúra si ju pripomenula ako živú, meniacu sa osobu a silného mysliteľa, ktorý sa snažil prijať celú kultúru bez textov. výnimiek a rozdelení na vysoké a nízke.
Po prvé, Sontag bol často citovaný autor a ten, kto sa zvyčajne nazýva verejným intelektuálom - spisovateľom, aktívnym rečníkom s jasne formulovanou pozíciou, širokými záujmami a otvoreným pohľadom na svet, v ktorom nie je nič sekundárne. Sebavedomá, pozorná a hlasná, od mladosti bola zástancom otvorených diskusií a priamej skúsenosti namiesto interpretácií. Bol to Sontag, ktorý napísal o experimentálnom umení 60. rokov, jeden z prvých amerických kritikov fascinovali režiséri novej vlny a vyvrátili všetky rodové stereotypy svojím vlastným príkladom.
Sontag sa však priamo nespájal s históriou feminizmu, no napriek tomu stelesňoval feministické ideály dlho predtým, ako prijali Európu a štáty: jednoducho si nedovolila byť na vedľajšej koľaji a žiť v tieni inej osoby. Na rozdiel od mnohých autorov sa Sontag nebojí mediálnej pozornosti a nevyhýbal sa televízii: ochotne dala rozhovory, písala stĺpce pre lesk a miloval verejné diskusie. Sontag vstúpi do divadla, keď uvedie Ibsena do Talianska a prispôsobí ho javisku Wagnerovho Parsifalu. Je pravidelným autorom The New Yorker a literárnym kritikom, autorom štyroch románov a štyroch experimentálnych filmov, osobne poznala polovicu kľúčových hrdinov modernej kultúry - od Andyho Warhola po Josepha Brodského.
Sontag začal písať ako tínedžer a v prvých verejných textoch sa dotkol tém, ktoré ju vždy vzrušovali. V školskom eseji sa bude zaoberať rozdielmi v účinkoch druhej svetovej vojny - pre Spojené štáty, ktoré nikdy nezažili ničenie svojich miest, a Európu, kde bombardovanie nikoho nezachránilo. Neskôr sa stane nielen aktívnym protivojnovým rečníkom, ale okrem iného bude písať v eseji "O fotografii" a "Pozeráme sa na ďalšie utrpenie" o dokumentoch vojny, ktoré nám umožnia pozorovať históriu, zostať oddelený a zatvorený.
Počas vojny vo Vietname, Sontag bol jeden z mála, ktorý bol pripravený ísť do ázijskej krajiny, aby videl utrpenie iných ľudí vlastnými očami, a nie z dokumentárnych fotoreportov a redakcií amerických novín. Ona sa vráti k téme smrti, obetí a úzkosti v jej eseji „Choroba ako metafora“ a „AIDS a jej metafory“ - odrážajú Sontagovu bolesť z dlhého boja s rakovinou a smútkom nad jej najbližšími priateľmi, ktorí zomreli počas epidémie AIDS. Počas vojny v Juhoslávii sa Sontag rozhodne prísť do Sarajeva, aby dal Becketta do divadla, ktoré bolo zničené bombardovaním - mínové polia zostávajú v meste a stále sú tu boje.
Od začiatku svojej mladosti bola zástancom otvorenej diskusie.
↑ V dokumentárnom filme „Pri pohľade na Susan Sontag“ z roku 2014 je text na obrazovke čítaný herečkou Patrish Clarksonovou - hviezda ďalšieho hitu HBO „Klient je vždy mŕtvy“
Sontag žil dlhý a hektický život - jedno manželstvo, jedno dieťa, štyri umelecké knihy, stovky článkov o umení, filme a spoločnosti, niekoľko miest, tri smrtiace choroby, deväť dlhých románov. Nehovoriac otvorene o svojej sexualite a romantických vzťahoch, prijala svoju bisexualitu bez toho, aby sa hádala a naučila sa brať na vlastné telo celý život. Často sa zamilovala, silne a vždy len v tých, ktorí otvorili svoj nový svet a ďalšie prostredie, na ktoré Sontag obrátila svoje ambície. Manžel Philip, starší učiteľ, herečka Harriet, dramatička Irene, šľachtická Carlotta, vedkyňa Eva, umelkyňa Jasper, potom umelec Paul, básnik Joseph, herečka Nicole, balerína Lucinda, fotografka Annie - Sontagová naklíčená do každého z týchto ľudí. ich životy.
Z nových vzťahov uskutočnila Susan úvahy o talentu, o povahe umenia, slobody a posadnutosti - a premenila ich na esej. Sontag nikdy neprestal zdieľať svoj život s nespočetnými ľuďmi: bolo pre ňu prirodzené komunikovať a korešpondovať, udržiavať veľkú sieť známych, priateľov a priateľov a sledovať ich objavy a záujmy. Pod vplyvom priateľov, milencov a spoločných objavov sa objavili jej texty o tábore a dianí, Sartre, Camus, Godar a modernom divadle. Kniha Annie Leibovitzovej, Život fotografa, dokumentovala posledných 15 rokov života Susan Sontagovej a vzťah medzi dvoma zrelými, dokonalými a veľmi odlišnými ženami, ktoré po dlhej dobe po smrti Sontaga váhali volať lásku.
Sontag život trvala 70 rokov americkej histórie od roku 1933, ale jej obraz nezmizol z kultúry po jej smrti, ale dostal nový rozmer. Preskúmanie poznámok spoločnosti Sontag, poznámkových blokov a nespočetných prenosných počítačov, jej syn David Riff sa rozhodol vydať malú časť toho, čo jeho matka napísala do denníkov len pre seba: poznámky o hraniciach, zoznam kníh na čítanie, náhodné frázy od priateľov a mnoho stránok seba-analýzy, kritikov a väčšinu osobných zjavení. Verejná osobnosť jednej z hlavných žien 20. storočia tak získala transparentnosť, bezbrannosť a multidimenzionalitu, na ktorú poukázala, ale nevyjadrila úplne svoju tvorivosť. Neuveriteľný Sontag z encyklopédie sa stal po zverejnení denníkov hmatateľným, nepokojným, humánnym a tak známym každému mysliacemu v ich túžbach, strachu a úzkosti.
"Zdá sa, že najväčšie diela boli vyhynuté, nie postavené," píše Susan Sontag vo svojom denníku v roku 1964. Má 31 rokov, rok predtým, ako vyšiel jej prvý román, a teraz - zbierka jej eseje o kine "Camp Notes", vyučuje filozofiu na Columbia University a šesť rokov sa rozviedla. Od prvých dní svojho intelektuálneho života berie na seba identitu umeleckého diela a mučenia, s ktorými prichádza na svet. Vyhýbanie sa, ťažké zrodenie slov a vzťahov z prechodného veku ju neopúšťa: súbežne s esejami a prejavmi, novými románmi a starými náklonnosťami, priateľstvom a bolestivou osamelosťou Susan uchovávala podrobné denníky po celý život, ktoré obsahujú súčasné pochybnosti a plány do budúcnosti. Na pochybách, neustále aktualizovaný zoznam vlastných nedostatkov, poznámky o pocitoch každú minútu času a vyhlásenie o neustále sa meniacich pocitoch. Plány - vodopády mená spisovateľov a režisérov, ktoré musia byť pochopené, skôr, než bude príliš neskoro. Nie je čas, strácať čas na zlých autoroch a priemerných známych nedáva zmysel, nebojácnosť - „písať s plným hlasom“ a rýchlo vyjadriť zmeny v sebe bez toho, aby ste sa rozhliadli okolo seba.
Syn David Riff píše v predslove k vydávaným denníkom: „Pred nami je denník, v ktorom je umenie vnímané ako vec života a smrti, kde je irónia považovaná za zločin, nie za cnosť, a vážnosť je najväčším prínosom. Od 15. do 71 rokov, Sontag bezohľadne rozobral realitu, či už to bolo pokrytectvo známych alebo lietadiel, lietajúce cez dvojité veže, ale zostalo tvrdým kritikom a redaktorom pre seba. Niektoré objavy vysokých škôl s ňou zostanú na celý život, ale otázka jej vlastnej platobnej schopnosti ju bude trestať na sedemdesiatke, tak ako v dvadsiatich. A ak sa v dvadsiatich rokoch chce naučiť na univerzite pozorným očiam publika, potom o päťdesiatke bude premýšľať o tom, ako sa postaviť do príbehu na rovnakej úrovni ako Proust a Benjamin.
Úzkosť a úzkosť žiť život zbytočne a chytiť malú časť plánovanej vôle ju tlačia späť - k pohybu, novým románom a nezvyčajným aktivitám. „Znovuzrodenie“, - za život sa niekoľkokrát povie, pričom si všimne obrovské zmeny, rast a zmenu priorít, ale s každou novou prekážkou, ako keby bola zrušená. Súbežne s knihami, vzťahmi, priateľstvami a materstvom, budú napísané nenápadné zoznamy „podobných / nepáči“, kategorické útoky na antipódy a partnerov a neustále pripomenutie, že jediný nerv a sloboda byť pravdivý voči sebe je pre spisovateľa hodnotný. A pocit vlastnej jedinečnosti: parafrázovanie Dostojevského, Sontag pripúšťa, že sa obáva len jednej veci - že jej utrpenie nebude jej hodné.
Prísne rany, otvorený úsmev a horlivý pohľad hnedých očí: so snom o Nobelovej cene, Sontag vstupuje na vysokú školu vo veku 15 rokov. Jej detstvo v spoločnosti jej mladšej sestry a navždy chýbajúcej matky unavilo jej pocit osamelosti: biela vrána s typicky židovským priezviskom Rosenblatt, vo veku 11 rokov čítala denníky francúzskych spisovateľov a komponovaných hier, nemohla zapadnúť do kruhu jej spolužiakov z Tulsy a Kalifornie a vynechala jej život veľké mesto a mentori, ktorých chcete nasledovať.
"Chcem písať, chcem žiť v intelektuálnej atmosfére, chcem žiť v kultúrnom centre, kde budem mať možnosť často počúvať hudbu - to všetko a mnoho ďalších," - v denníkoch Sontagu je plný dôkazov toho, čo sa nazýva „zvídavý“ myseľ: ak sa na chvíľu cíti uvoľnene, budúci spisovateľ bije svoje ruky a zbiera nové zoznamy nezískaných spisovateľov a neprečítaných románov. Najjasnejší pocit dospievania je veľké kníhkupectvo s vašimi obľúbenými autormi a knihami o všetkom. Spisovateľ - ten, ktorý sa zaujíma o všetko - rozhoduje Sontag raz a navždy a odrádza spolužiakov od jeho tvrdohlavého nadšenia, jednoducho a statočne napísaných stĺpcov a absolútnej dôvery v uznanie jej zásluh v čase. Jeden z jej známych cestuje so Susan do gay štvrtí San Francisca, aby jej ukázal život bez stuhnutosti a viny za jej sexuálny zážitok.
V príbehu jej manželstva ako učiteľa a osoby, ktorá je oveľa staršia, nie je prekvapujúce vekový rozdiel alebo skoré manželstvo, alebo dokonca skutočnosť, že rozhodnutie o svadbe bolo urobené týždeň po stretnutí, ale o tom, ako Sontag hovorí o tomto vzťahu: sedem rokov za sebou. “ Rozhovor bol prerušený, keď Susan a Philip Rif už mali malé dieťa, a Susan sa podarilo objaviť bisexualitu v sebe, vydýchnuť s úľavou a začať prvú aféru s dievčaťom. "Viem, čo chcem v živote, pretože všetko je tak jednoduché - a zároveň to bolo pre mňa také ťažké pochopiť. Chcem spať s mnohými - chcem žiť a nenávidieť myšlienky smrti ... Chcel som pľuvať na každého, kto zbiera fakty, ak len to nie je odrazom základnej zmyselnosti, ktorú si zbor sám ... nemám v úmysle ustúpiť a iba akciou obmedziť hodnotenie mojej skúsenosti - bez ohľadu na to, či mi to prináša radosť alebo bolesť. Počas jej života, Susan Sontag prežila romantiku s mužmi a ženami, podľahla ich vplyvu a zápasila s ich mocou nad sebou, pokračovala v rozprávaní a písaní. Potešenie a bolesť boli takmer vždy recipročné - starší ľudia, ktorí boli raz v láske so Sontagom, hovorili o kolosálnej charizme a krutosti, aby hovorili ošklivé myšlienky, keď sa duša pýtala na búrky. Úzkosť Sontaga bola duševná a fyzická: niekoľkokrát v živote zmenila Paríž do New Yorku a naopak, ukázala sa byť vo Vietname av Sarajeve a zároveň napísala umeleckú prózu, kým bola tvrdohlavo nazývaná kultúrnou vedkyňou a publicistkou.
Dlho pred druhou vlnou feminizmu, Sontag odvetil, keď bola nazývaná "ladywriter", a zostávajúc veľmi jednoduchá vo svojich chuťou a vždy veľkolepá, povedala, že v moderných dievčatách sa obávala myšlienky na to, čo by sa malo nosiť, a nie o ako si myslieť. Dlho bola najmladšou v takmer každej dospelej spoločnosti a jasne sledovala mocenské vzťahy medzi ľuďmi a pokusmi o ochranu. Minulí partneri v rozhovore hovoria o Sontagovej patologickej fóbii spoluzávislostí a pripútaností, ktoré vyrovnávali pocit a úplné vlastníctvo. Denníky a spomienky blízkych registrujú neustály konflikt Sontagu medzi túžbou milovať a byť milovaný na hranici a potrebou osobného priestoru, vo vzduchu okolo vás a práva na slobodné vzťahy.
"Môj neurotický problém nie je spočiatku spojený so mnou, ale s inými ľuďmi. Preto mi písacia práca vždy pomáha, niekedy ma dokonca z depresie vytrhne. Je to vtedy, keď píšem, že cítim svoju nezávislosť, svoju silu, môj nedostatok potreby pre iných ľudí, “píše Sontag na 34, nárek o miznúcom štýle, teraz, keď sa jej práca podobá zlosti písacieho stroja, ktorý vyrába tovar, nie myšlienky. Sontagova chamtivosť k ľuďom a udalostiam je potvrdená stovkami intonačných autobiografických záznamov, v ktorých rozoberá hľadanie pravdy a neustálej pôžičky od blízkych: „Viac som pochopila a vložila ju do veľkého systému, ku ktorému nemali prístup.“ T Seba-láska v charaktere sa zmenila na seba-lásku, sebavedomie do sebavedomia, a keďže bol schopný sa zaregistrovať a všimnúť si tieto zmeny, Sontag ich nemohol zastaviť. „Skúsenosti nevedia človeka - pretože podstata vecí sa neustále mení“ a Sontag naďalej trpel rovnakými pocitmi s novými ľuďmi, cítil sa nevoľno zo svojich nových textov a nenávidieť kedysi odcudzenú a chladnú matku o mnoho rokov neskôr, keď zomrela.
Sontag zažil rovnaký pocit útlaku a hrôzy v boji proti rakovine, ktorý odišiel a vrátil sa, popadol ju za hrdlo. Nie je to jediný kritický článok, ktorý napísala, nie jediná kniha, ktorá by sa mohla porovnať s bolesťou jej vlastného tela pred opakovanou chorobou. „Telo teraz hovorí hlasnejšie, ako som kedy povedal,“ napíše Sontag, keď dostane prvú diagnózu: rakovinu prsníka. Neskôr dôjde k sarkómu maternice a na samom konci života - rakovine krvi. „Smrť je opakom všetkého, čo existuje,“ nakreslí čiaru pod jej životom a kariérou ako spisovateľka, ktorá je povinná milovať, chápať a absorbovať všetko, čo existuje, aby ju mohla odovzdať iným. Po niekoľkých rokoch pohrebu svojich najbližších priateľov a zaoberajúcich sa vlastnými chorobami píše esej o stigmatizácii chorých a masovom postoji k diagnóze ako trestu za hriechy životného štýlu. Za čo sa nemusíte hanbiť, ale je to rovnako strašidelné zomrieť - či už ste šťastná žena v domácnosti, večne nespokojný spisovateľ alebo vysokoškolský učiteľ. Spekulácia a mýty o chorobe ako treste nezmenia strach zo stretnutia so svojím lekárom.
Bude moja mladá kópia so mnou spokojná? Nie každý starší človek na túto otázku odpovie pokojne a negatívne. Sontag bez stresu hovorí: „Nie,“ napriek záznamu románov a ikonických esejí sa jej podarilo napísať. Podarilo sa mi to, pretože vo svojich denníkoch sú stále stovky nerozvinutých myšlienok a nie pokračujúci vývoj. V textoch o fotografovaní a zručnosti režisérov novej vlny, v stĺpcoch o americkom spôsobe života a ageizme, Sontag znamenal hodnotu slobodnej voľby a ľudského života, ktorá prebieha medzi dusivou banalitou druhých a hrôzou určitej smrti. Kategoricky uvádza, že biela rasa je rakovinou ľudstva a hovorí o tom, ako pozorovanie utrpenia druhých z fotografií premieňa sympatie na mechaniku a atrofuje ľudskú pamäť a analýzu. Obrázok namiesto myšlienky, druhý dojem namiesto skúseností - Sontag bol jeden z prvých, ktorý uviedol svet, v ktorom sme sa nenávratne ocitli v modernosti. Susania percepcie a schopnosť cítiť je to, čo Susan vo svojich textoch a úvahách najčastejšie drží. V prvej zbierke esejí prichádza Sontag s argumentom: "Tlmočenie robí umelé krotké, pohodlné." V príbehu o Sontag, je nemožné, aby sa na prvom mieste, aby to ručne-vyrobené a útulné. Každý - čokoľvek, ale nie krotký a pohodlný. Prítomnosť je nestabilná a nie je nikomu poskytnutá. Prečo tých 70 rokov spomienok, dojmov, seba-viny, vášne a prekonávania? Máme tendenciu používať synecdocs a hovoriť o obri prostredníctvom pohodlného a jednoduchého kvocientu - aby sme sa nebáli sveta a seba v ňom. Medzi citátmi napísanými v zápisníku spoločnosti Sontag je fráza Williama Yeatsa, s ktorou spoločnosť Sontag bojovala a opakovane potvrdila svojím vlastným príkladom: „Človek je schopný stelesniť pravdu, ale nie ju poznať.“ Reflexia Sontag s náhlymi náhľadmi a rokmi života podľa zotrvačnosti, ambícií a cyklickej sebakontroly najlepšie zo všetkých ukazuje, ako zápasila, a nie metodicky postavené texty, ponáhľala sa k pravde zo všetkých strán a neustále ju strácala z očí - ako každý človek.
fotografie: HBO